회사에서 퇴근하려고 하는데 전화가 왔다. 



동네 우체국 직원이었는데 딸 아이가 우체통에 
주소도 안 쓴 장난편지를 100통이나 넣는 
바람에 바쁜 연말 업무에 지장이 많다는 것이다. 



서둘러 집으로간 나는 딸아이를 불러놓고 
다시는 들지 않으려던 매를 들었다. 
딸아이는 이번에도 잘못했다는 소리만 했다. 

난 딸아이를 한쪽 구석에 밀쳐놓고 
우체국에 가서 편지 뭉치를 받아왔다. 



그 뭉치를 딸아이 앞에 던지며 도대체 
왜 이런 장난을 쳤느냐고 소리를 쳤다. 
그러자 딸아이는 울먹이는 소리로 대답했다. 

엄마에게 편지를 보낸 거예요..
나는 그 순간 울컥하며 눈시울이 
빨개지는 것을 느꼈다. 



하지만 딸아이가 바로 앞에 있는터라 
나는 딸아이에게 티내지않고 다시 물었다. 
그럼 왜 이렇게 많은 편지를 한꺼번에 보냈냐.. 



그러자 딸아이는 우체통의 구멍이 높아서 
키가 닿지 않았는데, 요즘 다시 서보니 



우체통 입구에 손이 닿기에 여태까지 써왔던 
편지를 한꺼번에 넣은 것이라고 했다. 



난 딸아이에게 무슨 말을 해야 할지 막막했다. 

잠시 후 나는 이렇게 말했다. 
엄마는 하늘에 계시니까 다음부터는 
편지를 태워서 하늘로 올려 보내라.. 



딸아이가 잠든 후 나는 밖으로 나와 
그 편지들을 태우기 시작했다. 



딸아이가 엄마한테 무슨 얘기를 하고 싶었을까...
궁금한 마음에 편지 몇 개를 읽었다. 


그중의 하나가 내 마음을 또흔든다.
      
'보고 싶은 엄마에게. 




오늘 학교에서 재롱잔치를 했어. 


근데 난 엄마가 없어서 가지 않았어. 




아빠가 엄마 생각날까봐 아빠한테는 얘기 안했어. 


아빠가 날 찾으려고 막 돌아다녔는데 




난 일부러 아빠 보는 앞에서 재미있게 놀았어. 


아빠가 야단쳤지만 난 얘기 안했어. 



엄마, 난 아빠가 매일 엄마 생각나서 우는 거 본다. 


아빠도 나만큼 엄마가 보고 싶은가봐. 



근데 나 요즘 엄마 얼굴이 잘 생각 안나...


내 꿈에 한번만 엄마 얼굴 보여줘, 응  




보고 싶은 사람의 사진을 손에 쥐고 자면 


그 사람이 꿈에 나타난대. 



그래서 나 매일 엄마사진 안고자. 


그런데 왜 엄마 안 나타나. 응?'  
       
그 편지를 읽고 나는 또 엉엉 울었다. 


도대체 아내의 빈자리는 언제 채워질 것인가.
 


 

이 편지들을 읽으며 




세상사를 핑계로 잊고있던 




가족의 의미를 한번쯤 생각해 보기를...




e집배원 드림.