상단여백

자닮 게시판  [ 모두 함께 참여하여 만드는 초저비용농업의 해법! ]

김치 항아리
강변연가 2004-11-20 22:00:26 | 조회: 4181
김치 냉장고를 장만하고부터는
항아리엔 김치를 담지 말아야지
달랑 세식구 얼마나 먹는다고 담아대나하면서도
저어쪽 산 아랫쪽에 묻은 김칫독엔 총각김치를
철쭉나무 아래 묻은 김칫독엔 동치미를.
해마다 그리했었다.

아~정말이지
총각김치는 눈 녹은 물이 들어가 망치고
동치미는 서너번 떠다 먹다가
단걸 안 넣어서 맛 없다는 울엄니때문에
삐져서 상에 올리지않다가 다 버리고
올핸 안 담아야지 맹세를 했댔는데
항아리를 쳐다보자니 그래도 씻어는 놓아야겠다싶었다.

내 박쳐둔 항아리가 오죽할까
이름도 모를 곤충 애벌레가 자리를 하고
우그려넣었던 대나무가지는
아직도 잎이 퍼래서 살아있고
통으로 넣었던 커다란 배는
어쩜 그리 모양새하나 흐트려지지않았을까

양동이에 두 번을 퍼내고
퐁퐁이랑 락스를 풀어 씻고
물을 가득 채워놓았다.

울엄니 말씀대로라면
당신이 동짓달 초열흘에 가신다니
항아리 가득 배추김치라도 담아두어야겠어서
일단은 준비를 하는데 글쎄.........

울엄니 애지중지하시는 깻잎 절인 항아리들
거름탕에 내버리고 씻어 감이나 넣어둘랬더니
이 항아리가 소금에 절어 삭았나보네.
난짝 들었더니 퍼석하고 깨져버린다.
몇년이나 묵은 깻잎인지 새카맣게 변해 흔적도 없는데
그걸 버리지 못하게 야단이시더라니.

내친김에 커다란 항아리에 있는
된장에 버무린 장아찌를 들여다보니
이건 도저히 음식물이 아니다.
버리려고 꺼낼랬더니
딱딱하게 굳은데다가 파리 애벌레고치들이 바글바글하다.
천상 엄니 돌아가신 후에나 물 부어 불려서 버려야지.

있는 감 다 따들여놓고
항아리 하나 비웠는데도
마음이 흐뭇하고 가벼운걸보니
나도 참 단순하다.
2004-11-20 22:00:26
답변 수정 삭제
목록 글쓰기
게시물 댓글과 답글 2개
최신순 추천순 게시물보기
0/1000
  • 늘푸른유성 2004-11-22 08:23:48

    언니 누가보면 시어머니 돌아가시라고 고사지내는것 같잖어.  

    답글 0
    추천 0 반대 0
    • 차(茶)사랑 2004-11-21 07:17:44

      항아리가 아주 좋은디, 장맛은 항아리 맛이잔어요
      아무리 맛있는 된장도 일반통에넣어 아파트에서 먹으면 맛이 둑 떨어지지요, 그래서 무겁고 깨지기 쉬워도 항아리를 쓰야지요.

      우린 발효차(녹차를 발효시킨것)도 항아리에 넣는데..........        

      답글 0
      추천 0 반대 0
      -1-
      		글쓰기
      번호 제 목 닉네임 첨부 날짜 조회
      공지 후원자 전용 카카오 오픈 채팅방을 개설했습니다.
      운영자
      		 - 2024-08-23 124488
      공지 8월 20일 후원자님들 자닮농장 방문, 뜻깊은 자리였습니다.(사진있음) (54)
      운영자
      		 2024-05-27 584206
      공지 후원자 분들과 매월 말 줌(ZOOM) 미팅을 하고 있습니다.
      운영자
      		 - 2024-05-23 488605
      공지 자닮농장이 '인스타그램'을 통해서 실시간 공개되고 있습니다. (13)
      운영자
      		 2023-05-19 1825227
      2049 눈내린 겨울엔 이놈을 잡아서 무시를넣고 푹..... (13)
      차(茶)사랑
      		 2004-12-28 5931
      2048 선생님! 선생님! (4)
      늘푸른유성
      		 - 2004-12-28 5032
      2047 남편을 미안하게 만들어라 (9)
      시냇물
      		 - 2004-12-27 5274
      2046 국내 최대 달리기 사이트와 자농몰 제휴 (4)
      파르 티잔
      		 - 2004-12-27 5268
      2045 우리집 앞의 민통선 (6)
      시냇물
      		 2004-12-27 4952
      2044 Kiss과일이란... (3)
      파르 티잔
      		 - 2004-12-27 5890
      2043 법규 위반 조치로부터 빠져나갈 수 있는 운용의 묘 (4)
      레비스
      		 - 2004-12-27 4957
      2042 싹트지 않는 씨앗 (4)
      늘푸른
      		 - 2004-12-27 4678
      2041 크리스마스가 지나고서...... (6)
      촌부가
      		 - 2004-12-26 4594
      2040 배나무에 예쁜 비둘기 알이 (6)
      목사골
      		 2004-12-26 5171
      2039 膳物 (3)
      오리
      		 - 2004-12-25 4925
      2038 숨결님께 부탁~ (1)
      시냇물
      		 - 2004-12-25 4576
      2037 갤러리 확인해보시와영 (1)
      하리
      		 - 2004-12-26 4891
      2036 겨울의 토착미생물 (3)
      정도령복숭아
      		 2004-12-25 4966
      2035 구매하기가 너무 힘드네요????^6^ (5)
      사사팔
      		 - 2004-12-25 4801
      2034 참다래 인자 철덜라 카네예 (12)
      참다래
      		 - 2004-12-25 5199
      2033 성탄..당신의 나심은..<퍼옴> (3)
      시냇물
      		 - 2004-12-25 5356
      2032 첫 눈이 온다구요~~ (5)
      지리산숨결
      		 - 2004-12-24 5503
      2031 첫 눈이 온다구요~~ (2)
      차(茶)사랑
      		 - 2004-12-24 5732
      2030 첫 눈이 온다구요~~ (5)
      서툰농사꾼
      		 2004-12-25 5059
      		글쓰기
      -이전1021102210231024102510261027102810291030-
      		 
      여백
      여백
      여백
      Back to Top